Il nome di un fiore

Lei aveva 16 anni quando lo conobbe, lui diciotto. Si incontrarono all'uscita del cinema, lui col gruppo degli amici, lei con quello delle amiche. Lei bionda, occhi verdi, troppo magra e troppo vivace per l'epoca. Lui, scuro di pelle e di capelli, occhi di fauno. Mesi di appostamenti e di incontri casuali. Quando lui la fermò per farle la dichiarazione, si davano ancora del voi.



Erano gli anni venti, lei portava abiti a vita bassa e frequentava una scuola di ricamo. Lui faceva il fabbro nella bottega di famiglia. Era timido. Le passeggiava accanto in silenzio, la domenica dietro le mura, i fratellini alle calcagna. Il fidanzamento fu lunghissimo. Anni di passeggiate su e giù per il paese, di corredo ricamato, di giorni d'estate in cui lui forgiava rapidamente sull'incudine fiori di ferro battuto pensando alle onde dei capelli di lei, l'uscio della bottega spalancato sulla vita.



La famiglia di lei temporeggiava sulla data del matrimonio. La sorveglianza era strettissima. Ma il giorno della festa del paese, mentre tutti erano alla processione, la camera di lui era fresca e in penombra, e il sole disegnava strisce di luce sulle lenzuola bianche e sulla loro pelle. Quando il ventre piatto di lei cominciò ad arrotondarsi, fu decisa in fretta e in furia la data delle nozze. Lei indossava un completino grigio ed era bellissima. Si trasferì in casa di lui, la grande casa sopra l'officina, piena di stanze e scale, piena di gente. Il suono del martello sull'incudine scandiva giorni felici, il campanile della torre grossa notti di carezze.



Quando lui un giorno lavorando si ferì a un dito, nessuno dette importanza alla cosa. La febbre arrivò improvvisa, violenta. Lui perse conoscenza. Ogni giorno lei, con la pancia sempre più grossa, prendeva la corriera per andare a trovarlo all'ospedale, nella città di mattoni rossi. A volte lui si svegliava, e la guardava in silenzio, accarezzandole una mano. L'infezione gli scavava le guance, e i suoi occhi di fauno erano ancora più grandi sul cuscino bianco. Ogni sera lei tornava nella grande casa piena di gente. Solo di notte, da sola, poteva piangere.



Una mattina d'autunno, lui le raccontò un suo sogno: un prato verde, con un'unica, grandissima margherita. Enorme, bellissima, viva. Poi perse di nuovo conoscenza. Poi, morì.



Quando nacque, mia madre aveva i suoi occhi neri, e il nome di un fiore.