Prospettive

Era tanto che non mi succedeva. Ma ieri, salendo in macchina, l'ho visto: un sinistro foglietto, infilato nel tergicristallo. Sono scesa mormorando "nooo", ma era troppo tardi: 500 corone di multa per divieto di sosta, pari a oltre 60 sanguinosi euro. Non male per un'ora di parcheggio, per l'ora di ginnastica artistica di Maria, neanche ci avesse fatto lezione Iuri Chechi.

Il mio problema è che non capisco le regole del traffico. Io ero convinta che quello fosse un parcheggio. La macchina non dava noia a nessuno, non avevo visto cartelli. Il piccolo particolare che ho tralasciato di notare è che neanche c'erano strisce bianche, però. Insomma, niente da fare, la multa era meritata. Ma ero seccatissima e arrabbiata con me stessa. E si vedeva.

Maria, seduta accanto a me, mi guardava con compassione. Ha voluto che le facessi vedere il foglietto, per accertarsi che la cifra fosse veramente quella. Poi, mentre io guidavo nel silenzio dell'incazzatura, ho sentito la sua manina posarsi sulla mia spalla: "Mamma, sei triste? Pensa che avrebbe potuto succedere qualcosa di molto peggio, pensa se qualcuno si faceva male!" E poi, mentre le sue dita morbide e fresche mi accarezzavano la guancia con tenerezza, mi ha detto (giuro): "Posso pagarla io, ho diversi soldi nel mio salvadanaio, non ti preoccupare."

L'ho guardata, e aveva un'espressione dolcissima. Mi sono messa a ridere per non mettermi a piangere, l'ho assicurata che non ce n'era bisogno, l'ho ringraziata e le ho detto che non ci pensasse più.

Non capisco come ha fatto a venirmi fuori così. Sono veramente fortunata. Potrebbero farmi tutte le multe del mondo, e sarei ancora fortunata.