L'altra città

Ogni mattina, dalla stazione alla tua stanza, tagliavo in due la città come una ferita.
Le facce degli studenti che risalivano il corso erano gonfie di sonno e amori sudati nei letti d’affitto. Io, sveglia da ore, respiravo dai portici odore di caffè con troppo zucchero, e acquistavo speranza attraversando lo stesso pigro fiume che avevo lasciato più a monte, un’ora prima.

Ancora la città respirava tranquilla quell’inizio d’estate, ancora la torre era bianca sul verde del camice che indossavo, ogni mattina più sporco e inutile. Io tornavo ad accarezzarti, ad ascoltare i tuoi sogni , come una volta sulla coperta a piccole geometrie che percorrevo con le dita incontrando le tue, ma le tue dita ora erano diverse, morbide e molli sotto la mia spugna. A mezzogiorno la città entrava nella tua stanza col suono delle campane, e tu mi domandavi ogni giorno in quale città eravamo, perchè non la vedevi, e mi chiedevi come andava la Grande Guerra, e mi chiamavi crocerossina, immaginavi ritirate e brande di feriti, e io ti accompagnavo per corsie immaginarie, ospedali da campo e treni bianchi dai finestrini oscurati. A volte, quello che tu chiamavi il tenente medico veniva a parlarmi di te, e sembrava veramente un tenente medico, serio, timido e gentile.

La sera ti lasciavo. Scendevo la scala di marmo ed uscivo nel parco soffocante, e la ferita della città si riapriva sotto i miei passi. La tua ombra mi era accanto, ogni sera più vicina, e ogni sera la Piazza dei Cavalieri mi pareva più immensa e calda, ma erano i miei occhi ad essere annebbiati, e la mia gola chiusa. Io e la tua ombra percorrevamo per mano i portici ora illuminati, il ponte sul fiume ora scuro, e la tua ombra mi guidava fino al treno che mi riportava via, oltre la linea della notte.