Notte dopo gli esami

(Dedicato alla piccola Noek e a tutti i maturandi, con simpatia)

Firenze, estate 1983, notte d'afa. Cerco invano nel mio letto angoli freschi, cambio posizione riavvolgendo il film, tagliando scene, montandole in nuove angolature mentre guardo il buio del soffitto.

Gli scritti.

Italiano e latino.
"L'infinito" di Leopardi. "La pluralità dei mondi e il niente di noi", il sublime kantiano. La versione di Seneca col timidissimo membro esterno di fisica che girava tra i banchi nella palestra senza finestre a cinquanta gradi, supplicandoci gentilmente di non copiare. Passo la versione alla P., lei pensa bene di "cambiarla un po'" e non si sa come riesce poi a prenderci 4.

Tra scritti e orali, una nebbia.

Le notti a vagare per la casa, mangiando cocomero, da un balcone all'altro. Le fughe a M. per studiare, il tavolo piazzato davanti al panorama della valle, io le rondini e Peter che mi spiega Nietszche. Il pericolo sventato dell'orale di fisica, io che non ho neanche il libro. Le ultime telefonate, la caraffa del tè freddo coi cubetti che tintinnano.

Gli orali.

Vestitino di seta stampata grigia comprato a San Gervasio per l'occasione, occhiaie d'ordinanza, escoriazione allo stinco destro dovuta a colpo di pedale mancato. Il corridoio a pianterreno, la terza A. Membro interno: la prof. A. di greco, capello crespolino e solita collana di coralli rossi che mi viene sempre voglia di mangiare. Hegel, i Crepuscolari. L'umorismo assurdo del presidente della commissione, dal quale sembra contagiata tutta la commissione, mi sconcerta. Resto serissima per tutto l'esame.
Dietro di me, tra gli spettatori, sento la tua presenza. Sei arrivato silenziosamente, un po' in ritardo, a esame già iniziato. Ma io so che ci sei. Lo so e questo mi trasmette lo stesso brivido di quel pomeriggio di temporale quando lessi la tua lettera nella mia camera semibuia, lo stesso dialogo senza parole tra di noi. Sparisci un attimo prima che io concluda, esci coi libri stretti tra le braccia conserte, passo veloce e fronte corrugata, salutando i ragazzi con un breve cenno del capo. Mi precipito fuori nel corridoio, mi raggiunge il timido prof. di fisica mentre ancora tremo, mi stringe la mano: "Finalmente riesco a vedere il suo sorriso! La prof. A. ce lo aveva descritto, ci abbiamo provato, ma non siamo riusciti a farla ridere..." Ho le ginocchia di gomma, qualcuno mi invita al bar Lux, forse Flavio che non si perde un orale...

Una macchina passa nella notte, la radio a tutto volume. Accendo la luce, guardo i libri ancora sparsi sulla scrivania. Ce n'è uno ancora aperto, all'ultimo capitolo. Lo chiudo e provo a dormire.