Tutto per niente

Mesi e mesi di tira e molla con me stessa. ”Dovrei, ma non posso. Non ora. La settimana prossima.” Settimana dopo settimana. Poi, un giorno in vena di autopunizione, finalmente ero riuscita a comporre quel numero, e a prendere appuntamento dal dentista.

Dopo 5 anni.

Lentamente, era cresciuta in me la convinzione di avere in bocca una bomba a orologeria. Tutto era iniziato con un dolorino ad un molare, poi la cattiva coscienza aveva prevalso, l’immaginarsi la faccia del dentista quando gli avrei detto da quanto era che non facevo un controllo, e infine l’ultima goccia, la perdita di un’otturazione, segno inequivocabile della dentiera imminente.

La mia collega, l’impagabile Ricciolo Svelto, mi aveva consigliato un dentsta “molto empatico”. Ed eccomi qua, nella sala d’aspetto, a guardare gli immancabili pesci nell’immancabile acquario, a sentire lo stomaco farsi piccolo piccolo, e diventare un pugno. Ed ecco il dentista, che mi sorride e mi chiama per nome, la mano tesa per salutarmi. Gli porgo una specie di cosa molliccia e sudata, e lui la stringe con forza e decisione. Mi sento persa. Mi sdraio sulla poltrona. “Da quanto tempo non fai un controllo?” “Eccoci all’acqua”, sento la voce di mia nonna dirmi in testa. “Ehm…qualche anno…non ricordo bene…” Lui sorride, denti bianchi, occhi verdi. “Apri la bocca, ora facciamo una radiografia e poi ne parliamo”. Vado sempre più convincendomi che probabilmente sta pensando a un’estrazione totale e non sa come dirmelo.

Torna, accende lo schermo, sorride ancora. “Ma qui non ci sono problemi! Tutto a posto!” “E l’otturazione che ho perso?” “Ah, ma quella la ripariamo subito, è un attimo!” “E il dente del giudizio che devo togliere?” “Per adesso non c’è bisogno. E se decidiamo di toglierlo, vedo che è facilissimo, radici corte.” “Ma…ma…” Mi sento leggera, sempre più leggera. “Lo sai che hai dei denti bellissimi?” “Ma sono pieni di otturazioni!!” “Ma sono fatte molto bene, ottimo lavoro!”

Dall’asse di legno che ero, mi sento diventare un tutt’uno con la poltrona. Mi accorgo che parla uno svedese melodiosissimo. La sua voce mi culla mentre prepara l’anestesia. Chiudo gli occhi e non sento assolutamente niente. Lui parla, parla dell’Iran dove è cresciuto, mi consiglia un nuovo dentifricio. Lo sento e non lo ascolto. Sono tra sogno e veglia, leggera e pesante, torpida. Quasi mi addormento.

Tutta quella paura sprecata, buttata via. Per niente.