Come ti batte il cuore

Come ti batte il cuore

I
Dal Corso all’albergo ci sono esattamente cento passi. Dalla reception alla mia stanza ci sono ottanta scalini. Un orologio batte ogni quarto d’ora. Prima un colpo, poi due, poi tre, poi l’ora.
Da mezzanotte alle sette fanno 82 colpi.
Sul tetto vicino alla finestra dev’esserci un nido. Un richiamo strano e solitario annuncia la prima luce del giorno e mi fa piangere in silenzio.

II
L’hai sentito subito, anche dietro il mio spesso bavero di pelliccia. “Come ti batte il cuore”, hai detto. Col gesto di sempre, incongruo dopo tanto tempo, ti sei tolto gli occhiali. E subito mi inabisso, come su una scala mobile, aggrappata disperatamente alla tenerezza della tua nuca.

III
Dietro le finestre, ombre. Sui tetti, c’è davvero il sorriso sottile e beffardo di una falce di luna. Spengo la lampada, e mi imbarco su un transatlantico che galleggia sulla valle, tra i flutti notturni e le stelle. Silenziosamente, follemente alla deriva.

IV
Con le dita, hai formato sulla tovaglia bianca un tumulo di briciole. Ci hai lavorato con cura, con pazienza certosina. Parole hanno rimbalzato tra le pareti di pietre a vista, come palline di gomma in un un gioco senza spettatori. Ti offro la vittoria, il match point incartato nel sarcofago di un sorriso. E tu seppellisci quelle tre sillabe tra le briciole. Il mento appoggiato sulla mano, mi guardi a lungo, in silenzio, i tuoi occhi impenetrabili calde castagne mature.