A grande richiesta: Il viaggio continua

Dieci ore di aereo da Amsterdam a Detroit. Maria si rifiuta di chiudere occhio per la paura di perdersi qualcosa. È di quell’umore micidiale di stanchezza iperattiva che mette a dura prova il mio senso materno. Durante il viaggio, mi distraggo a riempire moduli dove devi rispondere a domande tipo ”Sei un terrorista?” ”Stai introducendo negli Stati Uniti materiale esplosivo? Pedopornografico? Droga?” Mi chiedo se qualcuno ha mai fatto una croce sul ”sì”.

Già stravolti, atterriamo a Detroit. Ci manovrano in una stanza dove ci saranno mille persone in dieci code. Capitiamo nella coda gestita da un prolisso pedante. Dopo oltre un’ora il nostro uomo ci fotografa la pupilla arrossata, ci prende le impronte, ci fa le solite domande trabocchetto. Chissà cosa succede a quelli che non sanno l’inglese.

Abbiamo da tempo perso ogni speranza che i nostri bagagli ci abbiano seguiti. Mancano venti minuti al prossimo aereo. Ci troviamo davanti all’ennesima coda per il metal detector. Maria deve andare in bagno, io sto svenendo di stanchezza e non devo andare in bagno perchè sono completamente incartapecorita. Trafelati, raggiungiamo il gate quando già si stanno imbarcando. Le nostre carte d’imbarco, devono essere rimaste ad Amsterdam nel casino della partenza. L’impiegato al gate ha la fronte imperlata di sudore. “Non siete nella lista dei passeggeri, ma siete arrivati fin qui, arriverete fino in Florida!” e ci stampa tre carte d’imbarco. Sono troppo stanca per ringraziare. Ancora tre ore d’aereo, di sonno leggero e interrotto, di freddo, caldo e mal di schiena.

All’aereoporto di Orlando per noi sono circa le cinque del mattino dopo la nostra partenza. Lì è circa mezzanotte. In una sorta di trance, decidiamo di fare subito la denuncia dei bagagli smarriti. L’impiegata è di origini italiane, e ha una grandissima chiacchiera. Mi sorbisco tutto l’albero genealogico della sua famiglia. Maria sta dormendo in piedi. Intanto S. si avventura a ritirare la macchina che abbiamo ordinato. Ricompare dopo oltre mezz’ora. Mi accorgo con terrore che la macchina non ha il navigatore. Inizia la discussione su chi non ha prenotato il naviatore. L’incubo continua.

A questo punto si tratta di leggere e capire, in stato di profonda deprivazione di sonno, alla luce dell’abitacolo e senza occhiali, le istruzioni e la cartina precedentemente stampate da internet. Un gioco da ragazzi. Usciamo dall’aereoporto, seguiamo le indicazioni. S. continua ad annaspare con la destra alla ricerca della leva del cambio, che non c’è perchè è automatico, ma dopo attenta valutazione decido saggiamente di non farglielo notare. Al primo svincolo dove secondo i miei calcoli dovremmo uscire, l’inevitabile accade: chiuso per lavori in corso, proseguire fino a… indicazioni confuse e illeggibili. Siamo persi nella notte, in un paesaggio lunare e assolutamente privo di presenze umane. Non so se piangere o ridere, ma sento che la crisi è incombente.

Stazione di servizio illuminata, ci fermiamo. Sono circa le due di notte ora locale. Un gruppo di neri sta lì fuori a godersi la temperatura da sauna. Decido di uscire e chiedere lumi, S. è troppo stanco per impedirmelo. Mentre cammino al buio verso di loro penso che sarebbe molto stupido morire qui. Sfodero il mio migliore “Good evening, sirs, can you help me?” E i sirs mi aiutano, gentilissimi. Purtroppo per me, non riesco a capire il loro gergo hip hop, solo che dobbiamo “drive north, man”. Andare a nord. Dov’è il nord? La stella polare? Il muschio sugli alberi? Una bussola? Risalgo in macchina. S. è in coma, Maria ondeggia tra il sonno e la nausea, ma ancora non si addormenta. Proseguiamo verso quello che crediamo essere il nord, ci perdiamo ulteriormente. Se non avessimo paura di finire sgozzati fermeremmo la macchina e ci metteremmo a dormire, ma le poche facce che si vedono ci fanno passare la voglia.

Tento il tutto per tutto: entro nella reception di un albergo. Mi rivolgo al portiere di notte e gli chiedo se può chiamarmi un taxi, perchè veniamo dall’Europa e ci siamo persi. Sto quasi piangendo dalla stanchezza. Mi spiega con molta gentilezza che un taxi non verrebbe mai quaggiù, ma che lui può spiegarmi la strada. Con infinita pazienza mi descrive sulla cartina un percorso che a me sembra lunghissimo, e riesce ad imprimerlo nel mio cervello stanco, ripetendolo molte, molte volte.

Incredibilmente, dopo una quarantina di chilometri, seguendo le istruzioni, arriviamo al nostro resort. Sono circa le tre e mezza di notte, per noi il pomeriggio del giorno dopo la nostra partenza da casa. La reception è deserta. Dal retro, emerge una ragazza dalla faccia di sfinge, che dopo lungo smanettamento al pc ci comunica con goduria che la nostra prenotazione è stata cancellata. Per qualche secondo temo che S. le salti addosso. Maria ha le occhiaie infossate e si è buttata su un divanetto. Con la calma della disperazione le dico: ”Senta. Siamo in viaggio da giorni. Lei adesso prende e ci dà una camera. Adesso. Ha capito?” Il mio sguardo allucinato deve averla spaventata perchè dopo un ulteriore, interminabile smanettamento salta fuori una chiave con sopra un numero, una suite, tre letti king size, un cuscino su cui sprofondare, sprofondare, sprofondare...