I mostri

Mi sveglio o sogno di svegliarmi e sono sola al mondo, senza scudo, senza pelle. Strappata a forza dal grembo materno, nata ad un'immensa solitudine, inerme sotto inutili coperte, esposta al freddo più crudele. In una landa spoglia che non offre riparo. Preda, neonato o pesce sulla battigia mobile e infida solido liquida tra veglia e sonno. Incapace di muovermi. A piedi nudi, dal buio si avvicinano i mostri a sussurrarmi la solitudine senza parole, cieca e sorda, l'abbandono la separazione immensa oscura e inesplicabile, l'irrimediabile perdita, la malattia la morte eterna. In una lenta cantilena mi accarezzano piano col loro respiro freddo, e sento le loro ciglia bianche sfiorarmi su occhi ciechi.
Finchè arriva la luce pallida del mattino, e si ritirano stanchi negli angoli, la testa china, a riposare.