Col piede sbagliato

La sveglia suona alle sei e un quarto. Dalle tre sono sveglia ad aspettarla e ad irritarmi di essere sveglia. (Verso le due di notte Maria la sonnambula chè 'na bbambula ha tentato di preparare la colazione alle bambole, e da allora non ho più chiuso occhio.)Lo specchio del bagno riflette un ectoplasma dalla pettinatura vagamente punk. La guarnizione della caffettiera perde, e l'odore di caffè bruciato si diffonde allegramente per la casa. Il giornale è bagnato fradicio e illeggibile a causa della pioggia battente caduta sulla neve di ieri. Le strade sono piste da bob. Maria si ostina a voler andare a scuola con dei sandalini infradito. Incontrando la mia resistenza si trasforma in un'Erinni dai capelli particolarmente annodati. S.non trova una camicia stirata, decide di mettersi all'opera e si rovescia l'asse da stiro su un piede tentando di rispondere al telefono che già suona. La macchina odora dei biscotti ammuffiti dimenticati sotto i sedili. S. annuncia che un meeting lo bloccherà fino alle dieci di sera.

La mia collega è malata. Il mio telefono squilla già prima che io apra la porta. Il capo mi chiama nel suo ufficio per appiopparmi diecimila compiti assurdi e urgentissimi, e ha l'occhio più a pesce lesso del solito. Scopro di aver perso irrimediabilmente tre files importanti. L'ascensore non funziona. Per le scale incontro la moglie chiacchierona di un paziente che mi descrive dettagliatamente i sintomi misteriosi che affliggono la sua vicina. Ho dimenticato i soldi a casa e non posso comprarmi il pranzo, che comunque non avrei il tempo di mangiare. I prelievi si sono coagulati. L'azoto liquido è evaporato. La posta è piena di spam. Sento le prime avvisaglie di PMS. Mi telefonano dalla scuola che Maria ha vomitato sul quaderno, ha quaranta di febbre e vuole la mamma. La strada di casa è bloccata da una betoniera impazzita. Comincio a svisionare dalla fame.

Metto a letto Maria, che subito vomita su cuscino, piumone e materasso. Non ho fatto la spesa. Nel frigo regna la desolazione. Decido di tirare fuori qualcosa dal freezer, ma qualcuno ha dimenticato di chiudere bene la porta e mi accorgo che tutto si è scongelato e che la dispensa è allagata. Sto per mettermi a piangere, ma già dalla cameretta giunge il rumore di nuovi conati della piccola...