Uomo, donna, caffè

Non so bene perchè hanno pensato a me, ma qualcuno ha fatto il mio nome. La società di produzione mi ha contattata, hanno dato il mio numero di telefono al regista, e il giorno dopo l'ho incontrato.
Veniva nella nostra città per presentare questo film.

È un documentario. Ma, anche se è girato in Italia, non parla dell'Italia. Parla del regista, e della sua immagine del nostro paese. Di quello che lui ricorda degli anni che da bambino ha trascorso in Italia, per poi tornarsene in Norvegia. Della sua nostalgia per un sogno. Di quello che intanto è cambiato. Di quello che lui avrebbe potuto essere. Di tutte le donne di cui avrebbe potuto innamorarsi. Di un altro se stesso, del quale lui è alla ricerca. Di un bilancio, di un desiderio, di odori colori e sapori. Di parole e sguardi, d'amore e di fatica.

Di tutto quello che avrebbe potuto succedere, poi non è successo, perchè era il momento o la persona sbagliata.

Il regista si chiama Carl e ha la mia età. È timido. Mi ha chiesto se potevo accompagnarlo alla conferenza stampa, se potevo dire cosa pensavo del film a una stampa affamata di luoghi comuni. Mi sono ritrovata con le telecamere puntate addosso, e tutti che credevano che io e Carl ci conoscessimo da una vita, forse dalla sua infanzia a Lerici. Ci siamo divertiti a lasciarlo credere.

Ho detto che il film è molto bello. Che la scena più bella è quella girata a Favignana, nella tonnara. I pescatori ammazzano i tonni a bastonate, il sangue scorre e il mare si fa rosso. È una scena che scatenerà gli animalisti norvegesi. È l'ultima tonnara d'Europa.

Carl mi ha invitata a cena. L'ho ringraziato, e gli ho detto di no. Perchè non tutto ciò che potrebbe essere, per questo dev'essere. E, a volte, è proprio ora di tornare a casa.