A Vienna con House

Le cose non erano andate troppo bene per me, ultimamente. La prospettiva di andare a Vienna per un meeting di lavoro con un'edizione norvegese del Dr. House era in tono con questo trend.

Giovedì mattina all'alba, House era partito del suo solito, pessimo umore. Ruvido come la sua giacca di tweed, masticando tabacco come un camionista norvegese, a Vienna continuava a sbattermi in faccia le portiere dei taxi e a precedermi nelle porte girevoli, tra l'orrore dei portieri d'albergo. Al caffè Mozart, dove ha acconsentito di malavoglia a farsi trascinare per una Sachertorte, il cameriere incredulo ha dovuto aiutarmi a togliermi il soprabito,mentre House si sedeva sbuffando, coi gomiti sul tavolo. Aveva la faccia di quando comunica una pessima prognosi (e lo fa spesso).

Io affogavo i pensieri in una fetta di torta dopo l'altra.

Vienna per me significa musica. Già prima di partire, avevo prenotato biglietti per un concerto con lui. Uno per me, uno per House.
House, naturalmente, sostiene di odiare la musica classica. Dice di essere stato costretto a suonare il violino da piccolo, mentre lui voleva solo sciare e spaccare bottiglie per far tagliare la gente e poi ricucirla.

La sera, House mi aspetta nella hall dell'albergo, un improbabile maglione sportivo. Mi guarda in tralice e bofonchia qualcosa sul fatto che avrei dovuto avvertirlo che avevo intenzione di farmi bella per il concerto. Perchè allora, lui, si sarebbe messo per dispetto una giacca a vento. Mi rendo conto che questo, per House, è un contorto complimento.

Al Wiener Konzerthaus, David Helfgott entra sul palco di corsa, una casacca blu elettrico, saluta il pubblico calorosamente, dando la mano all'intera prima fila. Sembra uno spaventapasseri innamorato. House mi guarda, alza gli occhi al cielo, fa una battutaccia sugli psicofarmaci. Gli sorrido.

Helfgott inizia a suonare.

Chopin, Liszt e Beethoven. Non il mio genere. Ma suonare non è la parola giusta. Produce musica, con tutto il corpo. Musica schizzata, allucinata, fantastica. Sempre voltato verso il pubblico alla ricerca degli occhi e delle mani della gente, a ritmi tutti suoi, tra velocità supersoniche e cascate di semiminime, e lentezze di un lirismo che in un altro sarebbe esasperato, in lui poesia.
Helfgott mi fa piangere.

House aggrotta la fronte. House si trasforma. Gli occhi lucidi, applaude, si alza in piedi, sorride. Il compassato pubblico viennese è in delirio. Helfgott salta come una cavalletta pazza, abbraccia spettatori a destra e a manca, improvvisamente torna a sedersi e nell'arco di un decimo di secondo riattacca il Volo del calabrone. Siamo al settimo bis. La sala è in subbuglio. Anch'io e House andiamo ad abbracciare Helfgott.

Usciamo dal teatro. Ci incamminiamo attraverso lo Stadtpark silenzioso. La notte è tiepida, io ho il trucco disfatto dalle lacrime. House, ora, parla. Parla senza più fermarsi. Della sua voglia di vivere così intensa che ti fa desiderare la morte, del pensiero di sua figlia che lo frena, del suo ultimo paziente che ha diciotto anni, un tumore al cervello e lui gliel'ha dovuto dire e non riesce a pensare ad altro.

House mi ringrazia per averlo portato al concerto. La voce gli trema. Davanti all'ascensore, mi abbraccia in silenzio. E il maglione norvegese non buca più.