Gola profonda

Il mio posto di lavoro è un bell'ambiente, lo dicono tutti e lo dico anch'io. I locali nuovi fiammanti, i colleghi simpatici direi senza eccezione, i sorrisi spontanei e il pettegolezzo fiorente ma benevolo. Il capo, l'Aquila, è spesso assente, all'estero o impegnato in qualche gara di sport estremo.

Nell'istituto esistono regole non scritte. Una di queste è che si festeggiano insieme tutte le seguenti ricorrenze: compleanni (esiste una lista), nascite, publicazioni, matrimoni, tesi di dottorato, premi e richieste di fondi andate in porto. Si racconta che si sia persino festeggiato qualche divorzio, ma sono leggende.

Fatta eccezione per la corsa alla pubblicazione, che come è noto è una lotta dove non si fanno prigionieri, regna la fiducia reciproca. Si lasciano in giro portafogli e carte di credito, cellulari nuovi e mac freschi di fabbrica. Non è mai sparito niente.

Ma basta lasciare in giro un biscotto, e lui colpisce. Spariscono improvvisamente mezze torte dal frigorifero. Spariscono interi pacchi di merendine. Sparisce, soprattutto, tutto ciò che è cioccolato. Una volta è sparito anche un pacchetto di gomme (si vede che era in astinenza).

Stamattina ad esempio, la mia collega arrivando mi ha portato un croissant fresco e profumato. Così, perchè è gentile. L'ho lasciato un attimo sulla scrivania per andarmi a fare un caffè. Sparito.
Sta diventando un incubo. È inquietante pensare che tra noi esista un simile mostro, una gola profonda dal camice bianco e dall'appetito insaziabile, che dietro una maschera gioviale nasconde tali abissi di voracità.

A chi toccherà domani?