Franco

Ogni tanto mi telefona. Quando meno ci penso, ogni sei mesi forse, senza motivo. In genere, di sera. La voce allegra, da ragazzino. L'accento emiliano che subito mi riscalda il cuore. Vive in una valle gelida, tra alte montagne. Per lunghi mesi, d'inverno, il sole non arriva a scendere sotto le vette, e la valle resta nell'ombra gelata. Mi parla di quelle cime, di come sono belle d'estate, emerse dal buio e imbevute della luce lattea di una mezzanotte di giugno. Ma ora, nella notte polare, gli piace parlarmi del suo paese, in Italia. Di come sua madre di novantasei anni fa ancora i tortellini, "ma sempre più piccoli, così piccoli che non si trovano nel piatto...", di suo fratello che fabbrica strumenti come figli, uno per ogni nipote, uno per ogni amico. Ho comprato uno di quei violoncelli, pesanti e un po' contadini, ma dalla voce dolce e italiana,e questo è il filo che ci lega. Mi racconta della prima volta che venne in Norvegia, negli anni sessanta, e suonava sulle navi da crociera, lui e altri due ragazzi, e sono rimasti tutti qui, e non sono nè italiani nè norvegesi, ma forse un poco, solo un poco, più italiani. A volte non gli vengono le parole, ma il dialetto gli resta, quelle bellissime "ostrega" ferraresi. Lo ascolto come una musica.
Non so perchè mi telefona.Non l'ho mai incontrato di persona. Non mi ricordo chi gli ha dato il mio numero. So che per lui sono una voce a cui scaldarsi, un ricordo. Un appuntamento.