Il giradischi

Mio nonno non ha mai avuto il senso degli affari. Gli piacevano tre cose: i motori, le donne e la musica. Nella vita aveva avuto molti lavori, questi ultimi sempre legati dal filo rosso delle ruote: aveva fatto il ciclista, l'autista privato, il meccanico. Per un periodo nei primi anni sessanta gestì anche un distributore di benzina, nel viale Petrarca. Spesso veniva lì a fare benzina un signore elegante, certo signor F., a bordo di una bellissima macchina fiammante. Raccontò al nonno di lavorare per la Società Autostrade, e lo pagava con degli strani buoni benzina. Accecato dalla macchina e dal gessato il nonno gli riempì il serbatoio per mesi, prima di accorgersi che i buoni benzina erano dei falsi e il signor F. un imbroglione. Mio nonno era un uomo di poche parole e molti muscoli. Mise il F. alle strette e questi gli confidò di non avere una lira per pagarlo in contanti. Al posto dei soldi però gli offrì un giradischi a mobiletto e la sua intera collezione di LP, compresa valigetta per riporli. Mio nonno amava la musica quasi più delle donne e dei motori, e pensò di aver fatto un buon affare. Quando tornò a casa tutto contento e carico di roba mia nonna quasi lo buttò giù dalle scale.
La collezione entrata in nostro possesso grazie al signor F. era quantomeno eterogenea: musica militare americana, Peppino di Capri, Neil Sedaka, Miranda Martino, Pat Boone, diverse collections di Un disco per l'estate, l'Adagio per archi ed organo di Tomaso Albinoni, Giuseppe di Stefano alla Scala, Modugno, West Side Story, Francoise Hardy. Il pezzo forte era un bellissimo cofanetto con quattro LP, tutti registrati dal vivo, con concerti di Glenn Miller e band.
Questa è la musica della mia prima infanzia, musica che già allora era vecchiotta. Tra i miei primi ricordi c'è quel giradischi, la luce soffusa della lampada del salotto, le poltrone di velluto senape che bucavano un po', io e Marco in silenzio ad ascoltare, e l'attacco degli archi dopo l'organo in Albinoni, e il brivido che mi dava proprio quel punto lì, che aspettavo con gioia e terrore. E poi le canzoni: "Roberta", "Legata a un granello di sabbia", "Vecchio Frack". Quel fischiettio finale che si perde nella notte è stata forse la mia prima malinconia.