Midsommer

Davanti a noi, un bambino ha disegnato un paesaggio. Si apre in un intreccio di colline rotonde e verdi, toccate da lunghe dita di mare. Volano gabbiani come frecce a colpire le nuvole. Il cielo si colora del tuo sguardo, la strada è un nastro grigio steso da piccole mani. Siamo invitate a cercare, per gioco, tra le colline la via per il mare aperto. Ci viene incontro una curva, un'attesa, un pendio da scalare, leggero. La strada finisce in un pontile. Pesci argentati popolano il fondale, disegnano nell'acqua ricami e geometrie, drappeggiano le onde mollemente intorno ai piloni, penetrano silenziosi nei miei sogni. Tutto odora di alghe, di lacrime. Ma negli armadi mai aperti ci aspettano ore di pace, tra le isole.

Il tempo è quello eterno dei pesci, loro è il sangue e il silenzio. Il mare è una promessa che mi fai tu. La sera bevi vino da bicchieri sottili, cadono perle dal tuo riso nell'acqua, diventano conchiglie, si aprono lente, e il loro interno è dolce tra le mie labbra. Le tue squame d'argento riflettono la luna.

Quando la notte è alta, le tue sorelle onde vengno a cercarti, bussando piano alle finestre con mani di vento. Esiti un attimo sulla soglia prima di seguirle. L'infinita, insondabile distanza tra sogno e veglia ti pesa sulle spalle.
E ti perdo, per qualche ora, ogni notte.