Il tappetto

Doveva succedere un giorno, ma che succedesse così presto non me l'aspettavo.
Ieri, un tappetto di otto anni ha chiesto a mia figlia di sei e mezzo il suo numero di telefono. È successo nella pausa tra una prova dell'orchestra e l'altra. Era già un po' che occhieggiava, poi mentre mangiavano insieme lui glielo ha chiesto. E lei, che ancora non sa scrivere tutti i numeri, per paura di darglielo sbagliato lo ha fatto scrivere a me su un foglietto. Poi ci ha scritto il suo nome, a scanso di equivoci.

Lui ha tenuto quel foglietto tra le labbra durante tutta la prova successiva, cosa sicuramente d'effetto, specialmente se aggiunta alle note di un minuetto di Haydn. Nella pausa seguente sono spariti, non si trovavano più. Poi qualcuno ha notato la sparizione della zuccheriera, e tracce di zucchero che portavano ad una stanza fuori mano. Erano seduti lì, in penombra, a parlare, sgranocchiando zollette.

La sera stessa a casa è suonato il telefono: era il tappetto. Senza dare troppo nell'occhio ho ascoltato Maria che dialogava con lui: "Sì, anche qui c'è il ghiaccio...giornata lunga sì...anche tu hai suonato bene..."

Mi sono commossa guardandola. L'innocenza della sua voce, l'entusiasmo che non mascherava, la semplicità di quel dialogo di piccole cose. La sensazione di un miracolo fragile, da non sciupare.