Istanbul (1) - Hamam

Non è stato difficile trovarlo, in una viuzza in discesa dietro il Liceo Galatasaray, un cartello giallo un po' malandato, l'entrata principale per gli uomini. Un vecchietto sdentato ci indica quella per le donne. Qualche scalino, una porta a vetri colorati. Un altro mondo.

Un grande ingresso. Da un lato, una fila di cabine simili a scompartimenti ferroviari degli anni trenta, con pareti a vetrata. In un angolo, un bancone da albergo di fine secolo, ritagli di giornali ingialliti alle pareti, vecchie reclame. Una pendola antica ci ricorda che il tempo è ancora quello nostro, ma sembra battere più lentamente. Subito accorrono da una stanza sul retro tre o quattro donne di età indefinibile, i capelli raccolti sotto fazzoletti colorati, lunghi vestiti di cotone a fiori. L'unica cosa che sanno dire in inglese è "sixty lire". Paghiamo, e ci indicano uno degli scopartimenti ferroviari. Il viaggio inizia. Entriamo, e loro si siedono tranqullamente a guardarci da fuori. È ovvio che dobbiamo spogliarci. Ci prende un riso irresistibile, da ragazzine. Sul sedile dello scompartimento troviamo due teli di cotone a striscie, sotto il sedile due paia di zoccoli di legno intagliato. Ci spogliamo, e avvolte nei teli usciamo in precario equilibrio sugli zoccoli. Subito le donne si alzano e ci mostrano una porta, oltre un vestibolo. Entriamo. Ci tolgono i teli di dosso e richiudono la porta alle nostre spalle. Ci è passata la ridarella. Siamo nell'hamam.

Una grande sala rotonda, che prende luce da finestrelle quadrate sul soffitto a cupola. Al centro, un rialzo rotondo, a intarsi di marmo con motivi geometrici. Ai lati, tutto intorno, fontanelle d'acqua con piccole pile di marmo, colme fino all'orlo. Silenzio. Solo rumori d'acqua. Gocce. Vapore. Un vecchio termometro di legno indica quaranta gradi. Incerte sul da farsi, ci sediamo sulla pedana di marmo. È calda. Istintivamente ci stendiamo sulla superficie liscia, chiudiamo gli occhi ascoltando senza parlare le voci dell'acqua. Il tempo diventa lentamente un altro. Il calore mi rende morbida, diffusa. Non so più dove finisce il mio corpo e dove comincia il marmo caldo. Le parole hanno esaurito il loro scopo.
Aspettiamo, e non sappiamo cosa. Mi assopisco sudando. A risvegliarmi - dopo quanto? - è il rumore della porta che si apre. Entrano due delle donne. Indossano solo mutandoni bianchi. A cenni ci invitano a buttarci addosso l'acqua tiepida che colma le fontanelle, con delle bacinelle di latta lavorata a sbalzo.
Con la stessa bacinella gettano acqua sul marmo caldo, e ci fanno cenno di sdraiarci. Con una sorta di guanto di crine ci massaggiano il corpo vigorosamente, dalle estremità verso il centro. Chiudo gli occhi e ascolto le poche parole che si scambiano, una lingua liquida e sconosciuta. Poi prendono un panno bianco, che ripiegano intorno a un pezzo di sapone, e iniziano a lavarci. Coperte di una schiuma oleosa, scivoliamo come palle da biliardo sulla superficie di marmo. Il mondo è acqua, sapone, sapone, acqua, in un movimento ritmico al quale mi abbandono. Grandi secchiate d'acqua tiepida, poi il massaggio.

Di colpo una sola donna ha mille dita, che col sapere muto dei millenni cercano ogni muscolo, osso, tendine del mio corpo. A pancia in giù, e poi supina sul marmo diventato misteriosamente morbido come un piumone, perdo il senso del tempo. Entro in sintonia col movimento dei continenti, delle maree, delle doglie delle partorienti, del latte che spruzza dalle mammelle, del volo stagionale delle rondini, del ciclo del sangue e della luna, il perpetuum mobile che muove gli astri. Inerme come un neonato, mi affido totalmente ad una sconosciuta, non comunico che col mio corpo, non sento che con i sensi. La mia mente è rimasta chiusa a chiave nello scompartimento-guardaroba. Le venature del marmo sono le mie vene, l'acqua è il mio sangue, i miei capelli rigagnoli, la mia pelle è la terra assetata di pioggia e percorsa da brividi di calore.

E confusamente ricordo ricordi non più miei, e una figura riemerge dal riflesso dell'acqua, tremante e labile, e una goccia la infrange e la dissolve.

"Madame"-la voce mi risveglia. Dai cenni capisco che devo sedermi vicino a una delle fontanelle, mentre lei si siede dietro di me, su un gradino più in alto, e mi lava i capelli. Mi fa appoggiare la testa sui suoi grossi seni cadenti, un cuscino caldo, benevolo. Con una bacinella mi inonda d'acqua tiepida, e mi lascia stesa sul marmo, a cercare di trovare la forza per uscire da quel paradiso.

Avvolte in grandi asciugamani bianchi, sedute nell'ingresso su sedie di plastica, lasciamo che le donne ci asciughino i capelli pettinandoci piano. Indossano di nuovo i loro camicioni a fiori. Nella cabina riprendiamo i nostri vestiti, i nostri orologi, le nostre maschere. Usciamo a ritrovare il sole e il frastuono di Istikal Caddesi, la musica, i negozi.

Rientriamo nel tempo.

Ma nel profondo l'hamam non ci lascia. Il viaggio nei sensi ci ha rese diverse, esauste come in per un jet lag. Stesa sul letto dell'albergo ascolto l'eco dell'altro tempo, lo ritrovo, lo custodisco.