La camera sul Corso

Erano arrivati che era già notte. L'albergo era vecchio, i tappeti folti, le scale di pietra. La camera aveva il soffitto affrescato, e uno specchio con la cornice dorata. Per tutto il tempo la finestra alta rimase socchiusa, le persiane accostate a far entrare una luce verde acqua.
Non si alzavano quasi mai. Le ore si snodavano in lente volute, con un ritmo eterno e ineguale, scandite dalle voci sul Corso. Lei non conosceva quella città se non da quelle voci: donne in conversazione, voci roche di uomini anziani, bambini in gioco.
Esploravano i loro corpi con curiosità infinita, gustandone ogni centimetro. Leggevano Dante strappando le pagine dal libro. In infinite variazioni lui le insegnava il movimento dei versi in un vortice di parole e di sensazioni che l'assorbiva fino alla vertigine, lasciandola vuota ma incapace di smettere. Gli endecasillabi si facevano pelle, unghie, sangue, carezze.
Ogni tanto lei scriveva cartoline alle amiche di scuola, dalla città che non aveva mai visto. Cartoline che lasciava senza testo, perchè le parole che conosceva erano divenute inservibili, e il suo nuovo linguaggio ancora le sfuggiva.
Lui si alzava e senza parlare riempiva la vasca da bagno. Immersi nell'acqua, in silenzio, in penombra, si guardavano. Lui creava piccole onde con gli alluci, sfiorandole il seno.
Si nutrivano di gelato.
La sera uscivano per comprarlo sul Corso, passando davanti al portiere, che li salutava con un cenno impercettibile del capo. La città di sera sembrava loro freschissima e ventosa. Si spingevano fino alla balaustra che dava sulla valle, alla fine del Corso. Guardavano le luci lontane, senza sfiorarsi. Ma subito l'urgenza l'uno dell'altra tornava a prenderli, e si affrettavano a rientrare. Si rincorrevano per le scale. Lui l'adagiava delicatamente sul letto, come una perla nella conchiglia.
Certi mattini, nella camera sul Corso silenzioso, li invadeva una spossatezza infinita. Lei percorreva con l'indice il profilo aquilino di lui contro la luce incerta dell'alba, e appoggiava le labbra mute al suo orecchio per trovarvi riposo.
Lo specchio dalla cornice dorata la rifletteva sempre più sottile, pallida, donna.