Che umiliazione

Non è un caso che i più grandi piloti da rally vengano dalla Scandinavia. Guidare in queste condizioni climatiche richiede una certa abilità. Vivendo qui, ho imparato a guidare sul ghiaccio, nelle tempeste di neve, nelle infinite variazioni del maltempo: grandine che diventa neve, neve che diventa grandine, ghiaccio che diventa acqua (attenzione all'aquaplaning), portiere ghiacciate, sole basso che abbaglia, visibilità zero nella tormenta. Ce l'ho sempre fatta.

Ma la salitina davanti a casa di mia suocera, oggi, no. Fondo stradale, un lastrone di ghiaccio. Non è di per sè un problema. Ma il microclima che si crea su quella salitina è unico al mondo. Si forma un ghiaccio particolarmente viscido, e la pendenza, associata ad una leggera curva, lo rende, alcuni giorni dell'anno, impossibile. Oggi era uno di quei giorni.

Due settimane fa il mio compagno si è operato ad una spalla, va in giro col braccio al collo e la proibizione assoluta di usarlo. Impossibile guidare. Ma dov'è il problema, pensavo io, ce l'ho sempre fatta. Eppure, salendo in macchina dopo una visita alla suocera, e sapendo di dover risalire quella salitina, avevo un brutto presentimento. E soprattutto, non volevo darlo a vedere al lui.

"Attenta, dai poco gas" "Lo so, lo so, non ho bisogno di consigli"...e parto. Subito all'imbocco, le gomme cominciano a slittare. Si tratta di trovare il millimetro giusto sull'accelleratore, che consenta alla macchina di procedere senza che le ruote girino a vuoto. Nn ci vuole niente, ripeto a me stessa. Niente, e infatti non ci muoviamo di un millimetro. Con la coda dell'occhio intravedo un sorrisino trionfante. "Metti la seconda, parti in seconda" dice tranquillissimo. "È quello che stavo per fare", ribatto acida. Non mi dò per vinta, ma slittiamo sempre più all'indietro. Allora lui scende, senza dire una parola, fa il giro, mi apre la portiera. Scendo. Con una mano ingrana la marcia, e la macchina parte, docilissima, schiacciando il mio amor proprio come una sogliola. Lui non dice una parola, sorride placido, guida per cento metri, e quando arriviamo al piano mi cede di nuovo il posto, senza parlare. Come fare felice un norvegese.