Stravaganza 5

Il funerale del Marchese si tenne in San Giorgio. Un corteo di gondole nere solcò il Canal Grande. Violante, in lutto stretto, era bellissima. Seduta nella gondola di famiglia, una mano appoggiata alla bara del Marchese coperta di fiori, la parrucca incipriata, la pelle candida, ella era l’immagine della consorte addolorata. Nessuno l’aveva vista come l’avevo vista io, nelle sue notti di passione sfrenata. Nessuno immaginava cosa si celasse dietro i suoi occhi neri. E colui che oltre a me lo sapeva, si guardò bene dal presenziare alle esequie. Alessio, vestito di nero, mi sedeva accanto durante la traversata. La Marchesa non lo aveva incontrato che raramente, a palazzo. Avevo sempre cercato di tenerlo lontano dai suoi sguardi, che ora lo percorrevano avidamente. Non potei impedire che Alessio le porgesse la mano aiutandola a scendere dalla gondola, e mi parve che anche solo quel tocco leggero lo insudiciasse. In chiesa, Violante sedeva eretta e fiera. Aveva voluto Don Antonio e il coro della Pietà a cantare la messa solenne. Da dietro le fitte grate, le voci angeliche delle orfanelle cantavano, purissime. Vidi Violante ascoltarle a capo chino, e vidi un brivido di piacere percorrerle le schiena quando una voce solista, la più bella tra le belle, intonò il Kyrie. Dio mi è testimone che vidi una lacrima scenderle sulla guancia incipriata. Io che sapevo la sua colpa, non potei non chiedermi: è pentita? Piange il Marchese? O è quella voce cristallina a toccarle il cuore? E ne possiede poi uno, sotto quel petto bianco? Dopo le esequie, sul sagrato, la cieca e codarda nobiltà veneziana fece a gara a presentarle i suoi omaggi. Al ritorno, seduta accanto a me nella gondola, fissando sfacciatamente il povero Alessio che, di profilo, lasciava vagare lo sguardo verso l’opposta riva, ella mi disse:

-Severino, domani intendo ritirarmi in preghiera alla Pietà. Provvederete ad apprestare la gondola alle tre.

- Come volete, Marchesa.

- E voglio che mi accompagniate.

- Ma, Signoria Vostra, permettetemi, la contabilità mi esige…

- Voglio, ho detto. - Distolse lo sguardo da Alessio, quasi a malincuore, lo rivolse ai miei occhi, e ne sentii la potenza fino in fondo all’anima. – Verrete, Severino. Che avete, siete stanco? Vegliate troppo? Non vi fa bene, alla vostra età.

Un impercettibile sorriso le increspò le labbra.

Eppure, anche quella notte, l’osservai pettinarsi a lungo, davanti allo specchio, al lume delle candele, sfiorarsi con le lunghe dita il collo, con una lunga, pigra carezza. Poi si coricò, da sola, e non udii che i suoi sospiri confondersi con l’alito leggero del mare.

Ho rimandato più a lungo possibile questo momento. Sono restio a parlare della persona che più ho cara al mondo, il mio unico bene, la luce dei miei occhi, il mio figlioccio Alessio. Eppure è necessario farlo, tanta parte ebbe egli nelle sì tristi vicende che vado narrando. E non poteva essere altrimenti, viste le sue straordinarie qualità, se non di nascita, di aspetto, portamento ed animo.

Presi meco Alessio quale mio figlioccio quand’egli aveva otto anni. Il suo caso triste di orfano mi fu raccomandato da Don Gesualdo, il parroco di Santa Maria della Salute, nella quale parrocchia il piccolo risiedeva. Un caso disgraziato volle che entrambi i genitori perissero in mare. Erano povera gente, ma onesta, e il parroco pensò in un primo momento di metterlo in Seminario. Ma, conoscendo forse la mia fama generosa, e non lontano dall’immaginare la mia solitudine, egli pensò che forse in casa del Marchese ci sarebbe stato posto per Alessio. E il Marchese fu magnanimo, e mi premise di prenderlo sotto la mia protezione. Lo allevai come il figlio che non avevo mai avuto. Intendevo educarlo in tal modo ch’egli potesse un giorno succedermi nel mio ruolo. Gli insegnai a scrivere in bella calligrafia, far di conto, intendere il francese. Alessio è intelligente, e apprendeva tutto rapidamente, ma il suo cuore era altrove, e un giorno capii dove. Lo scoprii dal modo in cui, in chiesa, si perdeva a guardare le pale d’altare. Il suo sguardo rapito mi disse tutto. Lo osservai mentre si sforzava di ritrarmi, un giorno, e capii la sua passione. Lo mandai a imparare l’arte da Gregorio Lazzarini, e lo resi felice. Ora Alessio è un bravo pittore, anche se ha solo diciotto anni.

Il ritratto che gli ha fatto il suo amico Giambattista, anche lui allievo di Lazzarini, gli rende giustizia: egli è alto e sottile, di innata eleganza. Nei movimenti, lenti e flessuosi, rammenta uno di quei docili levrieri che dopo la caccia si accostano languidamente al padrone. I suoi tratti sono regolari e armoniosi, e i suoi occhi, verdi e sinceri, non avevano visto che bellezza. Egli mi ha amato come un padre. Ma il Male è giunto a lambire l’angolo di paradiso che gli avevo riservato, l’ha insidiato, l’ha vinto.

Il giorno dopo, alla Pietà, Don Antonio Vivaldi accolse Violante con deferenza. Quale Maestro de’concerti, egli insegnava alle orfane della Pietà a cantare e suonare, componendo opere di grande bellezza per quelle giovani voci.

- Benvenuta, nobile Marchesa di Belmonte, servo onoratissimo.

- Don Antonio, intendo ritirarmi a pregare nella cappella. Vogliate provvedere acciocchè si faccia musica all’uopo…qualcosa di adatto al mio lutto recente…e voglio che a cantare sia la solista che cantò in San Giorgio, ieri. Ditemene il nome.

- Certamente, signora Marchesa. Ella è Clotilde, la nostra migliore allieva. È tra le più grandi. Voce meravigliosa.

- Che canti. Subito.

Don Antonio, il codino rosso balzellante sulla schiena, si affrettò a far chiamare Clotilde. La Marchesa si inginocchiò, la testa china. Io mi sedetti alcune panche più addietro. Mi ero un po’ perso a seguire la linea di quel collo reclinato, quando il rumore di passi affrettati e leggeri mi riscosse. Preceduta da Don Antonio, e seguita da due piccole, timide suonatrici di violino dai grembiuli bianchi, Clotilde entrò.

(continua)