Clara

Nella mia adolescenza ti vedevo soffusa da un alone romantico. Tu e il tuo uomo vivevate allora in case semidiroccate, in posti impervi e bellissimi, lontani da tutto e da tutti. Far visita a te e E. era un'avventura. Per la via si incontravano boscaioli, pastori, imboscati di ogni tipo. Mi ricordo una volta al Casetto, una mattina d'inverno che ti trovammo da sola intenta a fare il formaggio, impresa per me al di fuori dell'immaginabile, e le capre che io non avevo mai visto da vicino, e quell'odore buono di stalla e latte, di legna verde e fumosa. Ogni tanto cambiavate casa, dalle capre, alle api, ai cavalli. Sempre posti incantati. Sempre con un che di provvisorio, di illegale, di affascinante. E. mi sembrava bellissimo, somigliava un po' al Gesù di Nazareth dello sceneggiato. Andava in giro con delle tute stinte, ferrava i cavalli, aveva gli occhi azzurri. Mi pareva che nessuno fosse più fortunato di te, Clara. Per anni non ci vedevamo, ma non abbiamo mai perso i contatti, nonostante la lontananza. Le nostre vite sono cambiate, i nostri cuori, le nostre idee. Eppure siamo in fondo sempre le stesse. Ad Agosto abbiamo passato una serata bellissima, io te e Marco, fino a tardi a parlare di politica, di filosofia, di medicina, del Belgio e dei nostri figli. Quella sera Marco stava meglio, e mi sembrava di essere tornata indietro nel tempo, quando una volta andammo tutti insieme a Castiglion Che Dio Sol Sa, in mezzo al bosco, lontano lontano da tutto.
So che mi leggi dal Belgio, che ancora siamo legate da questo filo lieve e prezioso, mai reciso.