Esperienza mistica

Una sera sul litorale maremmano, due estati fa. Marina di Grosseto è un immenso luna park, l'aria è calda, il vino bianco bevuto a cena ci rammollisce, la pelle leggermente ustionata brucia sotto gli abiti leggeri. Lo struscio, i vu cumprà. Maria, quattro anni e mezzo, è in un mondo sconosciuto. La notte è nera, diversa dalle notti bianche dell'estate norvegese. Le luci colorate, il traffico, gli odori, il rumore del mare invisibile oltre il buio della spiaggia. Sulla piazza principale c'è una chiesa, la porta spalancata anche a quell'ora. Sul sagrato, uno di quei mimi che stanno immobili come statue. Completamente vestito d'argento, la faccia e le mani dello stesso colore, in testa una specie di turbante, non muove ciglio. La posa è ieratica, senza espressione, le pupille fisse. Do una moneta a Maria, e lei a piccoli passi va a buttarla nel cappello davanti alla statua. A questo punto la statua inizia a muoversi e le fa un grande inchino, le sfiora la manina con un bacio e torna infine alla sua immobilità. Come se non si fosse mai mossa. Maria rimane basita, la bocca semiaperta, gli occhi dilatati e scurissimi. Non ha paura, ma non dice niente. La prendo per mano per continuare la passeggiata, ma lei non si muove. Guarda il mimo, poi guarda me e mi sussurra con devozione: "È la mamma di Gesù..."