Il seggio

Una volta, molti anni fa, per una serie complicatissima di circostanze improbabili, mi sono ritrovata nell'inusitato ruolo di presidente di seggio elettorale italiano in una cittadina tedesca. Ora, non sarebbe potuta esistere al mondo una persona meno idonea di me a questa funzione. Accettai l'incarico quasi esclusivamente per gretti motivi di lucro, ma soprattutto perchè me l'aveva proposto una persona per la quale allora avrei fatto qualsiasi cosa (della serie, zerbino). Niente interesse politico, dunque. Ma un indimenticabile studio di costume e psicologia!

Il primo ostacolo da superare fu il vice presidente, un ragazzo di qualche anno più giovane di me, anche bellino,tipo abbottonatissimo e superserio, che mi odiava già prima di avermi vista perchè non sopportava l'idea di non essere lui il presidente. Mi fu chiaro a poco a poco che quest'incarico, da me accettato senza pensarci, per lui e per molti invece rappresentava un onore e un dovere da compiere con orgoglio. La mia imbranata disorganizzazione, inesperienza e totale mancanza di autorità non tardò a farsi evidente. L'assistenza fornita dal consolato consisteva in un tizio che si dava grande importanza ma mi confondeva ancora di più. Tutto il sistema era caotico e farraginoso. Mi misi quasi a piangere cercando di montare una cabina elettorale che non stava in piedi. Nel totale marasma chiesi aiuto al vice presidente. Da quel momento cambiò completamente, lietissimo di mostrarmi la sua superiorità organizzativa e la sua autorità maschile. Dopo un'ora eravamo grandi amici.

Tra gli elettori si presentavano le persone più strane. Le conoscenze linguistiche dell'italiano erano a dir poco variabili. Non ho mai sentito tanti dialetti, non capivo una parola ma venivo trattata con sommo rispetto. Non c'era verso di far capire alla gente come dovevano piegare le schede. I più uscivano fuori dal seggio con le schede aperte per farmele chiudere. Molti mi chiedevano per chi votare. Marito e moglie in due cabine attigue si consultavano sul voto. Presa dalla disperazione per una vecchietta che mi chiedeva insistentemente aiuto in un dialetto sconosciuto le presi di mano la scheda, la piegai e la misi nell'urna, in barba a tutte le regole. Se avessi applicato tutti i regolamenti avremmo forse raccolto dieci voti in tutta la giornata.

Il gran finale fu quando, a cinque minuti dalla chiusura del seggio, si fermò sulla piazza antistante un'ape con su scritto "Italia-Eis" e ne scesero due gelatai biancovestiti e un po' brilli. Entrarono e mi chiesero se era vero che c'erano le elezioni e si poteva votare, lo avevano appena sentito dire ma non erano proprio sicuri che fosse oggi. Non potei farli votare perchè non avevano un documento valido. Provarono persino con la tessera di pesca. Se ne andarono tutti giulivi dopo aver offerto il gelato a tutti.

Facemmo tardissimo per chiudere tutte le pratiche e mettere in ordine. Non so quanto costò allo stato italiano quella pagliacciata. Il risultato furono forse duecento schede. Ma cosa ci sarà stato scritto dentro, questo proprio non lo so.