Lettere

Probabilmente, è una forma di voyeurismo. Una curiosità per la vita altrui. La stessa che rende interessanti i blog degli altri. Ma il mio interesse per il romanzo epistolare è cominciato molto prima dell'avvento di Internet.

Credo che il primo libro del genere che io abbia letto siano state le lettere di Abelardo ed Eloisa: la storia dell'allieva e del maestro di filosofia, del loro tragico amore poi trasformatosi in corrispondenza intellettuale profondissima, era quanto di più consono potesse esserci per quella che ero io allora. Ci capii ben poco, a diciassette anni, ma lo lessi.

Seguirono le "Lettere alla madre" di Sylvia Plath: ben altra lettura. Lette e rilette fino al disfacimento fisico del volume, la sinistra sensazione di riconoscersi e di precipitare in quel divario tra l'immagine esteriore della studentessa modello e l'interiorità oscura e travagliata dell'autrice.

"Die Leiden des jungen Werthers", letto con leggero fastidio. Non capii quel Goethe che mi ricordava Jacopo Ortis del Foscolo. Ma mi ispirò a leggere ben altro Goethe, quello delle Affinità elettive.

Le "Lettere a un giovane poeta" di Rilke: poetico, mistico, letto in un periodo in cui credevo di amare un giovane poeta, e invece mi innamorai di Rilke.

"Le amicizie pericolose" di Laclos: splendido quadro di una società profondamente corrotta, sottile romanzo psicologico, da rileggere sempre.

"Caro Michele" della Ginzburg: un romanzo polifonico, costruito su lettere che i protagonisti si scambiano, raccontandosi e raccontando gli altri in un intreccio infinito di punti di vista annodati. Avrei voluto averlo scritto io.

"Lettere a Marina" di Dacia Maraini: libro rivelazione, la scoperta di un universo femminile che non conoscevo, e la prosa perfetta dell'autrice.

"Lettere a Milena" di Kafka: perdersi nell'universo labirintico di una mente che si arrampica sugli specchi per sfuggire ad un amore che non poteva essere vissuto, ma che era vero e profondo.

"Lettere contro la guerra" di Tiziano Terzani. Bruciante risposta a "La rabbia e l'orgoglio" della Fallaci. Finalmente un fiorentino simpatico.

"Che tu sia per me il coltello" di David Grossmann. Libro-pugno-nello-stomaco. Letto, nascosto, riscoperto, condiviso, messo via di nuovo, riaperto, riletto, riappare sempre, come un sogno ricorrente. Pagine che fanno male, scrittura senza pelle, il coraggio di guardarsi dentro e di guardare dentro l'altro. Senza pietà.