T

Capita che ci incontriamo a cena, a casa di amici comuni. Nell’ingresso vedo appesa una giacca a vento un po’ lisa ai polsini, e so che è già arrivato. Sento automaticamente affiorarmi un sorriso. Lo vedo seduto a tavola, gli occhi grigi, intelligenti, la testa come appoggiata direttamente sulle spalle massicce. Gli occhiali sempre dimenticati in giro, miracolosamente posati sul naso. Con il palmo della mano batte leggermente sulla sedia accanto alla sua, con un gesto da vecchio zio.

T. è una di quelle persone che ti riconciliano con l’essere al mondo. La condizione umana, dopo dieci minuti di conversazione con T., ti appare invidiabile. Ti racconta la sua vita come se raccontasse un film che gli è piaciuto. I tempi dell’università, con la moglie sempre incinta che lo manteneva agli studi. Vivevano in un seminterrato dove morivano dal ridere, e giravano su una Volkswagen con tre bambini urlanti dietro, come Qui, Quo, Qua. La prima specializzazione, poi la voglia di cambiare, a quarant’anni un’altra specializzazione, poi un’altra. Ne ha tre, fatte per divertimento, per passione, per amore. Ha mantenuto una curiosità infantile per gli aspetti scientifici della natura umana e per gli aspetti umani della scienza. T. sa ancora arrossire.

Gli piace ricordarmi la prima volta che ci siamo visti. Quattro provette in mano, vuote, aspettavo che le riempisse del midollo spinale di una signora grassottella che lui stava facendo sentire molto fortunata in attesa che l’anestesia le facesse effetto. Mi ricordo che mi tempestò di domande curiose su cosa dovevo fare con quel midollo, e mi sembrava che mi stesse chiedendo una ricetta prelibata. Un’altra volta, in aereo, mi rovesciai un bicchiere di vino rosso sui pantaloni nuovi. Ero stanca, e dalla rabbia non sapevo con chi prendermela. Allora lui per consolarmi prese il suo bicchiere pieno e se lo rovesciò addosso, ridendo della nostra comune fortuna.

Ti guarda, incantato dalla vita, e ti dice: “Ma siamo veramente fortunati, veramente fortunati. Datemi una bottiglia di vino, dei commensali come dico io, e io non potrei star meglio.” E ti racconta, entusiasta di tutto: del figlio diventato vegetariano, della gatta che ha una gravidanza isterica, del telefonino miracolosamente ritrovato (ma pensa, pensa che fortuna!), della fortuna che ha avuto a venire operato per un prolasso vertebrale da un chirurgo così bravo, dell’incredibile privilegio di lavorare con dei colleghi così preparati, di come sono simpatici i suoi pazienti, e i suoi studenti poi…

E si passa la notte, chiacchierando e bevendo, nel migliore dei mondi possibili.