Bisquit

Sabato mattina. Entro in profumeria per comprare un regalo. Giro tra gli scaffali, incerta. Una voce femminile mi chiede: "Posso aiutarla?"
Mi giro. Una bambola di bisquit. Pelle candida, perfetta. Grandi occhi neri, la bocca piccola, rossa. Lunghe ciglia nere. Rimango lì basita: Con voce cantilenante, accento del nord, mi svela suadente i mille misteri di creme e lozioni. Sono sul punto di acquistare un'intera serie di prodotti. Per salvarmi, propongo di passare ai profumi. Ancora peggio. Mi fa annusare mille spezie, mi porge il suo polso bianco dove intravedo delicate vene azzurrine. Mi perdo nella grana finissima della sua pelle. Sembra una foto ritoccata, eppure è vera. Non un'accenno di occhiaie, non un'imperfezione. Di brutto, le chiedo: "Posso farti una domanda?" "Certo" "Ma come fai ad avere una pelle così??" E lei arrossisce. Una leggera sfumatura di rosa, un'aurora boreale, una sinfonia. Intontita dai profumi, sento che mi si piegano le ginocchia. "Oh, grazie! Anche lei è molto bella." Vedo gli scaffali che cominciano a venirmi incontro, sento i dispositivi d'allarme risuonare nella mia testa, in un ultimo, disperato guizzo di lucidità penso "ma che cazzo sto facendo??", riesco solo a dire "Eh, magari alla tua età, forse", e lei "Io ho vent'anni. E poi, uso solo prodotti Biotherm. Ma lei di dov'è?" Devo fare mente locale un attimo per ricordarmelo. "Sono italiana" "Cool!", dice lei, la testolina graziosamente inclinata. Mi riscuoto, mi tiro su dal vortice come il Barone di Münchhausen, punto a caso su un barattolo e dico "Allora prendo questo". "Ottima scelta" fa lei. "E se ha bisogno anche di una crema da giorno, torni da me che la consiglio!"

Ma una cosa è certa: io, lì , non ci metterò più piede.